Mei

Tak terasa bulan Mei segera berakhir. Inilah bulan penuh penanda sejarah. Penuh luka berdarah bernanah. Penuh jerit tangis dan air mata. Ada kemungkinan banyak peristiwa yang secara kebetulan terjadi di bulan Mei. Dan, dari kemungkinan banyak itu, setidaknya yang melekat dalam ingatan dari generasi kakek-buyut sampai cucu-cicit masa mendatang ialah peristiwa 10 Mei 1963, 13 Mei 1969, dan 12 Mei 1998.

Matahari Departement Store (Mal Klender) dijarah lalu dibakar, banyak korban terpanggang sia-sia

10 Mei 1963, Peristiwa kerusuhan di hari Jumat. Konflik antara ‘geng’ yang beranggotakan mahasiswa etnis Tionghoa dan geng mahasiswa non Tionghoa di kampus Institut Teknologi Bandung (ITB). Konflik ini dipicu oleh persaingan  memperebutkan bangku kuliah ketika tiba saat pergantian jam mata kuliah. Pergantian jam mata kuliah diikuti pula pergantian ruang kuliah. Hal ini mengharuskan mahasiswa berpindah ruang atau gedung kuliah. Sehingga menciptakan tradisi booking kursi tempat duduk di antara geng-geng mahasiswa. Mahasiswa etnis Tionghoa karena memiliki sepeda motor cenderung lebih cepat sampai ke ruang/gedung tempat pindah kuliah. Hal ini menimbulkan rasa cemburu di kalangan mahasiswa non Tionghoa, sehingga muncullah sentimen rasial.

Pada mulanya sentiment rasial terjadi di kalangan mahasiswa intern ITB, tapi kemudian meluas ke kampus lainnya bahkan ke masyarakat umum. Para penggalang solidaritas anti Cina itu di antaranya adalah Siswono Yudohusodo (mahasiswa ITB yang juga aktivis Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia/GMNI),  Dedi Krishna (mahasiswa Kimia Teknik ITB dan  anggota Persatuan Mahasiswa Bandung/PMB), Abdul Qoyum Tjandranegara (mahasiswa Kimia Teknik ITB), Muslimin Nasution (mahasiswa Mesin ITB), Parlin Mangunsong (mahasiswa Universitas Padjadjaran/Unpad), Soeripto (mahasiswa Unpad sekaligus aktivis Gerakan Mahasiswa Sosialis/Gemsos) dan Rahman Tolleng (aktivis mahasiswa yang juga kader Partai Sosialis Indonesia/PSI). Tokoh-tokoh ini kemudian mengadakan serangkaian konsolidasi untuk memberikan suatu ‘pelajaran’ kepada mahasiswa-mahasiswa etnis Tionghoa di ITB secara masal.

Kekerasan ‘ala’ mahasiswa ITB itu kemudian menjelma menjadi kerusuhan masal yang mengambil sasaran warga Tionghoa di kota Bandung. Kawasan Dago, Braga, Asia-Afrika, hingga Otista (Jl Otto Iskandardinata) yang memang banyak dihuni warga Tionghoa menjadi sasaran amuk massa. Toko, rumah, dan aset  milik etnis Tionghoa dirusak. Huru hara ini merembet ke kota-kota lain di Jawa Barat seperti Sumedang, Tasikmalaya, Cirebon dan yang terparah di Cianjur dan Sukabumi.

Peristiwa ini menimbulkan banyak reaksi. PKI dan kelompok kiri lainnya dengan segera mengeluarkan pernyataan bahwa peristiwa ini adalah peristiwa rasialis kontra revolusioner yang didalangi oleh sisa-sisa Masjumi dan PSI. Demikian juga Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan Indonesia (Baperki) mempunyai pandangan yang sama. Sebaliknya Lembaga Pembinaan Kesatuan bangsa (LPKB) di bawah pimpinan Sindhunata mengeluarkan selebaran berisi pernyataan bahwa peristiwa ini disebabkan oleh prilaku orang Tionghoa yang eksklusif dan suka pamer kemewahan. Sudah tentu para pemimpin Baperki memprotes para pimpinan LPKB yang dianggap secara provokatif mengipasi kemarahan massa.

Peristiwa ini terjadi tidak lama setelah kunjungan Liu Shao Chi, Presiden RRT (Republik Rakjat Tjina) yang bertujuan mempererat hubungan kedua negara. Kunjungan ini adalah kunjungan kepala negara RRT yang pertama ke Indonesia. Anggota Baperki dan Partindo dikirim ke Cirebon untuk menolong korban kerusuhan dan menyelidiki sebab-sebab kejadian tersebut. Mereka menyimpulkan bahwa kerusuhan ini direkayasa oleh para aktivis PSI dan Masjumi. Mereka menggunakan isi pidato Presiden Soekarno sebagai sinyal bahwa orang Tionghoa adalah musuh golongan Islam. Di dalam pidato tersebut, Presiden Soekarno mengucapkan terima kasih kepada pemerintah RRT yang telah membantu pemerintah Indonesia dalam menumpas pemberontakan PRRI/PERMESTA.

*********

13 Mei 1969, peristiwa kerusuhan di Kuala Lumpur, Malaysia. Dipicu oleh kemenangan Democratic Action Party (DAP) —partai terbesar golongan Tionghoa— pada Pemilu yang diadakan 10 Mei di mana Dr Tan Chee Khoon memenangi kursi dengan kelebihan suara yang besar di kawasan Batu di Selangor. Atas kemenangannya itu, Dr Tan Chee Khoon meminta izin kepolisian untuk melakukan pawai kemenangan oleh Partai Gerakan Kebenaran.

Dan secara bersamaan namun tanpa izin kepolisian DAP (sama-sama partai oposisi) juga mengadakan pawai. Namun, arak-arakan peserta pawai menyasar ke distrik Melayu Kampong Bahru sambil mengolok-olok kekalahan Partai UMNO (United Malaysia National Organization) yang menguasai pemerintahan sebelumnya. Tak ayal, olok-olok terhadap UMNO memicu partai-partai oposisi yang ikut pawai membuat keonaran, sehingga pecahlah peristiwa 13 Mei 1969.

Itu hanya pelantar belaka. Pemicu sesungguhnya adalah ketidakadilan yang diperbuat Jepang yang menduduki Tanah Melayu. Jepang menganakemaskan warga Melayu dan mengabaikan warga keturunan Tionghoa karena memang pernah ada benih permusuhan antara Jepang dan China yang pernah terlibat peperangan. Ketidakadilan dalam perlakuan pendudukan Jepang ini melahirkan permusuhan antara orang-orang Melayu dan China.

*********

12 Mei 1998, peristiwa kerusuhan yang dikenal sebagai “Tragedi Trisakti”. Pemicunya adalah ketidaksenangan kalangan aktivis mahasiswa dipilihnya kembali Soeharto menjadi Presiden RI untuk masa jabatan periode 1998-2002 oleh MPR.     

Tak terasa dua windu sudah peristiwa 12 Mei 1998 berlalu meninggalkan jejak sejarah paling kelam di negeri ini. Meninggalkan kenangan buruk bagi keluarga syuhada Trisakti yang begitu mendambakan buah hati mereka menggapai cita-cita yang diidamkan. Sejarah tentang gejolak anak bangsa yang memberontak menuntut reformasi setelah jenuh deformasi.

Kerusuhan yang berlangsung beberapa hari tersebut telah banyak memakan korban jiwa dan materi. Bila dibandingkan dengan kerusuhan-kerusuhan sebelumnya, kerusuhan Mei 1998 merupakan kerusuhan terburuk yang pernah terjadi di Indonesia. Dalam kerusuhan tersebut, menurut TGPF (Tim Gabungan Pencari Fakta), korban meninggal sebanyak 1.217 orang, luka-luka 91 orang, dan hilang 31 orang. 4 orang Mahasiswa Universitas Trisakti tewas ditembak Aparat Militer. Mereka adalah Elang Mulyana Lesmana (19), Hery Hartanto (21), Hendriawan Sie (20), dan Hafidhin Royan (21). Keempat mahasiswa tersebut dikenang sebagai Pahlawan Reformasi.

Kerusuhan rasial di mana etnis Tionghoa diperkosa lalu dibunuh dan harta bendanya dijarah, toko-toko, bank, mal/supermarket dijarah dan dibakar. Tragedi ini menjadi babak baru sejarah Indonesia yang selama 32 tahun dibelenggu pemerintahan Orde Baru. Memang tak bisa dipungkiri, pemerintahan yang telah membuat kehidupan begitu nyaman dengan segala fasilitas subsidi yang diberikan dan harga komoditas yang dikondisikan tidak pernah bergerak naik maupun turun. Stabilitas. Ya, begitu paham yang dianut.

Namun, meski dinyamankan kondisi stabilitas yang terkendali, ketika krisis moneter sejak Juli 1997 yang melanda Thailand, Korea Selatan dan menyebar ke negara lainnya tak urung Indonesia terkena imbas juga. Kondisi harga mulai merambat naik tak terkendali, membuat masyarakat kelimpungan. Lalu, dari sinilah huru-hara dimulai. Krisis moneter itu memicu terjadinya krisis politik di dalam negeri, apalagi ketika Soeharto masih ngoyo untuk naik tahta kekuasaan pada Pemilu 29 Mei 1997.

Menghadapi demonstrasi yang bertubi-tubi dan kerusuhan yang tidak terkendali atas desakan dari berbagai elemen masyarakat termasuk tokoh-tokoh politik deklarator Ciganjur saat itu seperti Abdurachman Wahid (Gus Dur), Amien Rais, Megawati Soekarno Putri, Sultan Hamengkubuwono X, Emha ainun Nadjib (Cak Nun), Nurcholis Madjid (Cak Nur) dan lainnya mendesak Presiden Soeharto untuk segera turun dari jabatannya guna menghindari kerusuhan yang lebih besar, Ketua MPR Harmoko yang dua bulan sebelumnya meminta Soeharto untuk kembali memimpin Republik Indonesia karena alasan bahwa seluruh rakyat Indonesia masih menginginkan Soeharto untuk memimpin Indonesia, pada saat itu kembali menarik ucapan bahwa ternyata rakyat Indonesia sudah tidak menginginkan Soeharto untuk memimpin Indonesia dan mengharap Presiden Soeharto segera lengser keprabon.

Sebenarnya pendukung Soeharto saat itu sangat besar, namun untuk menghindari adanya korban jiwa dan materi yang semakin banyak, akhirnya pada tanggal 21 Mei 1998 pukul 09.00 Presiden Soeharto membacakan pidato tentang pengunduran dirinya dan secara konstitusional memberikan jabatan presiden kepada  Wakil Presiden BJ Habibie untuk melanjutkan tampuk kekuasaan di Indonesia. Dari pemerintahan Presiden Habibie inilah kemudian reformasi digulirkan dengan agenda-agenda perbaikan  di berbagai bidang kehidupan berbangsa baik sosial, politik, ekonomi, pendidikan maupun pertahanan dan keamanan.

Dan, yang paling menyita perhatian dunia adalah keputusan BJ Habibie membuka celah dilaksanakannya "memorandum" bagi rakyat Timor Timur untuk menentukan nasib apakah masih akan tetap bergabung ke dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI) atau mendirikan negara merdeka. Hasil pemungutan suara menentukan mayoritas rakyat Timor Timur menginginkan memisahkan diri dari Indonesia dan mendirikan negara sendiri yang meredeka dan berdaulat. Maka, sejak itu Timor Timur bukan lagi merupakan salah satu provinsi yang ada dalam bagian NKRI.

dari berbagai sumber...

*********

Gema Seribu Bahasa

Mengenang: Elang Mulya Lesmana, Hery Hertanto,

Hendriawan Sie, Hafidin Royan.

syuhada tragedi Trisakti, 12 Mei 1998

juga: M. Yusuf Rizal dan Saidatul Fitriah

syuhada tragedi UBL Lampung, September 1997

sewindu sudah

bagi mereka mungkin begitu gampang melupakanmu

tapi tidak bagiku

tiap kali aku lewati

jalan aspal di mana tubuhmu tersungkur

aroma amis darah tercium lagi

tiap kali aku kecup

selongsong peluru yang dulu merebahkan tubuhmu

wangi rambutmu tercium lagi

sewindu sudah

selongsong peluru yang kupungut di depan kampus itu

kusimpan baik-baik

untuk mengenang jejak-jejak yang tertinggal

irama reformasi yang dulu mengalun kencang

kini hanya tinggal gema belaka

karena jalan yang dilaluinya berbelok ke mana-mana

sehingga tidak pernah sampai pada tujuan

sewindu sudah

alangkah cepat waktu menghapus tapak lars itu

dan oknum aparat yang dulu menghempaskan peluru

entah ke mana pergi dan di mana kini

kian jauh dari sentuhan hukum yang menggapai lunglai

yang tinggal, jejak sejarah yang terluka

kini perihnya kadang terasa

bila pikiran ibumu menziarahi kenangan masa kecilmu

bila sedu sedannya yang tertahan memecah sunyi

tiap kali menyeka beku embun yang menggenangi bingkai fotomu

dan desis lirihnya lewat angin yang mengusung mimpi

memetakan kembali apa yang diidamkannya

berfoto bersama saat kau diwisuda

dan kau mengabdi bagi ibu pertiwi dengan idealisme yang tinggi

tapi semua hanya angan yang melayapi sepi

sewindu sudah

mata ibumu membasah jika mengenang lagi:

semua temanmu sudah pada sarjana,

sudah pada bekerja, sudah pada berkeluarga,

tapi juga sudah pada lupa hakikat reformasi yang diperjuangkan,

karena sudah pada terjebak perangkap birokrasi,

hukum alam; selagi di luar teriak sampai parau,

begitu duduk di belakang meja diam seribu bahasa

apatis terhadap apa yang diperjuangkan saat unjuk rasa

terpacak diam di ujung kegalauan

getirnya dunia nyata tidak seperti teori yang diajarkan

apalagi di zaman yang semakin edan ini

sopo sing ora melu edan ora keduman

sewindu sudah

teman-temanmu coba mengenang lagi perjuangan dulu

akhirnya mereka menertawakan diri sendiri

menertawakan orang-orang yang terus berjuang

orang-orang yang terus merobohkan pagar gedung dewan

”ah… nanti kalian seperti saya,” desisnya

dulu teriak lantang, kini hanya bisa bungkam

omong kosong reformasi,

bila kehilangan esensi

omong kosong unjuk rasa,

selalu saja ada provokator mengacaukannya

negara milik mahasiswa saat unjuk rasa

selebihnya milik pemerintah yang berkuasa

Bandarlampung, Mei 2006